四川在线记者 肖姗姗 图片由人民文学出版社提供
“我在这部小说里野心并不算大，但是非常的私人。”青年作家笛安所指，正是她的最新长篇小说《亲爱的蜂蜜》。2月6日，由中国作协创研部、中国作家网联合川观新闻推出的“行进的风景——新时代文学攀登计划作品联展”第五期亮相。这一期，80后女作家笛安的《亲爱的蜂蜜》被推介，张莉、石一枫、张怡微、何平等作家、文学评论家通过视频、文章，对这部“私人化”的作品，进行了“大众化”的解读。
在陪伴女儿成长的过程中，笛安记忆中的碎片如显影般渐渐寻回。这些碎片让她意识到那些童年时代困扰她的疑问，其实从来没有得到过真正的解答。养育孩子，就是重新认识自己。
(资料图片)
《亲爱的蜂蜜》是一部对于笛安来说最为亲近的文本，孩童的柔软消解了成人世界的坚硬和理性。在孩童中间，我们再次成为自己，愿意等待一朵花开，愿意在午后打盹，愿意用好奇的目光展露十万个为什么，愿意迈出一步去认识另一半。即使有各自的过往，也会有新的序章。孩子的小世界，即是我们叩问自己的心灵答卷。
《亲爱的蜂蜜》取材来自于笛安的生养经验。小说是以一位男性角色熊漠北为视角的小说，同时为读者展示了两个层面的意义，一个是在爱情层面的，一个是在孩子层面的，但都以通向自我启示为终点。当现在式的大熊遭遇的爱情难题，当过去式的大熊遭遇的成长困惑，都借由笛安的书写得到了完整展现——在第三次约会之后，熊漠北得知崔莲一是位单亲妈妈，于是这段恋情变得悬而未决，毫无生养经验的他该如何应对这个陌生的小女孩成蜂蜜？
爱情是勇敢者的游戏，如斯年纪，对自我的想象总是带有一点权衡，一点试探，一点退守，爱情重建生命的想象，孩子亦可以。这是一个生命对另一个生命的照耀，孩子与成人，互为镜像，彼此辉映的故事。笛安以孩子为起点，让我们再次思考我们的人生，辨识我们的过去和来处。孩子是这个世界的温情谜语，这个谜语中也藏有答案。好好去爱，或许是我们唯一的出路。
笛安在自述式文字中坦言：“《亲爱的蜂蜜》写得非常顺畅，原本我手上在做另一个缓慢磨人的工作，沉重的负担间隙，我觉得不如写一个轻松愉快的中篇小说调剂一下，蜂蜜和大熊的故事就是这样开始的。为了让自己始终在写作中保持愉快，我甚至放弃了制造复杂的人物冲突，我只想塑造一段虽然是虚构的，但是有人看了会相信的人生。写到信马由缰的时候，我便随自己去，3万字的预设很快打破了，接着就是6万字、9万字——最终形成了目前13万字的样子。”
在笛安看来，有些作品从写作开始的那一刻就想与读者交流什么，但《亲爱的蜂蜜》并非这样的作品。她觉得很幸运的是，有读者喜欢蜂蜜小朋友，并且相信蜂蜜和大熊真的生活在北京的某个角落。“对我来说，这已足够。大熊会笨拙地牵着蜂蜜的小手，迎着黄昏美好的夕阳，慢慢地沿人行道走着，走着。至于终点在哪儿，其实我也很想知道。”
文学评论家张莉表示，《亲爱的蜂蜜》是“温暖而有力量”的作品，我们今天对待孩子、爱情、疫情等心态都包含在这个作品里面；在男性读者、文学评论家何平的眼中，笛安不是人生导师和婚姻专家，她是一个小说家，“她更关心的是一个生命对另一个生命的照耀。”所以在这部小说中，何平看到的大熊和蜂蜜相处，则是在生命盛大的时刻即可见去之未远的童年。“蜂蜜是大熊曾经有过如斯童年的证词，有过的忧惧，也有过的被爱。或者盛大，或者垂暮，我们在孩童中间，对成人来说是一次反观生命来路的契机，经由这条道路，我们让已成过往的童年可以不断复现、复活。”
与笛安同为80后的青年女作家张怡微认为，笛安在《亲爱的蜂蜜》中造就了“液态家庭”伦理观的文学建构，“总有人希望笛安多谈谈在法国求学的经历，其实欧洲文化史不仅为她19年前写作‘绢姨’提供了女性未来生活的一种期望，也为她在如今藏在《亲爱的蜂蜜》叙事性别、和叙事视角之后对当代‘家庭’观念和伦理变革的看法之中。”
关键词： 私人化写作
您可能也喜欢这些文章
